Vale, vamos a contar la historia de Lana como yo la conozco. Primero que nada, todos saben que lleva siendo modelo profesional desde hace una eternidad; empezó bastante pronto. Sus primeras fotos igual te sorprenden: parecía normal, incluso nada especial, pero parecía saber desde el principio que ese era el camino que quería seguir, que era su vocación al menos para esa etapa de su vida, y se mantuvo firme.
La vi por primera vez hacia 2015–2016 mientras scrolleaba Instagram y me fijé en su cuenta. Me llamó la atención al instante. Poco después, en una de sus stories empezó a escribir en ucraniano. Yo no sabía bien el idioma entonces, pero traduje lo que decía y resultó que se quejaba de lo difícil que es ser modelo profesional, al menos en Ucrania: mala paga, trabajos escasos y ninguna garantía de tener dinero. Básicamente es un trabajo eventual, nunca sabes cuándo te sale algo. Intenté escribirle ofreciéndole ayuda económica. Me respondió enseguida e incluso me dio sus números de cuenta para que la apoyara. Dijo que no tenía PayPal ni nada parecido, pero que antes la gente le había mandado plata directo por Western Union. Me quedé con los números, pero al final nunca la ayudé, se me olvidó. Aunque se notaba que no le gustaba que la ignoraran o la estafaran: volví unas semanas después y ella había borrado todos los mensajes, incluidos los datos de la cuenta.
Podía ser rencorosa: bloqueaba a la gente por las cosas más mínimas. Una vez volví con una cuenta cualquiera y le dejé un comentario amistoso; no le gustó que el perfil no fuera totalmente público y me bloqueó sin saber siquiera quién era. Pero bueno, pasaron los años. Hacia 2020 OnlyFans empezó a explotar y, por supuesto, ella se unió. Todos sabemos cómo empezó y qué quería la gente de ella. El santo grial era una foto o un video de su entrepierna, de preferencia de frente. Lo admito, nunca fue mi gran deseo. No entendía por qué los tipos lo dejaban todo por esa vista en vez de usar la plata para construir algún tipo de relación con ella o para llevar su forma de pensar en otra dirección. Al parecer, Dios los cría y ellos se juntan. Sabía de grupos de colecta donde los tipos juntaban plata porque ella cobraba sumas colosales por ese tipo de contenido: mil, dos mil dólares por un clip corto.
Creo que hacia 2022 por fin entregó lo que exigían sus clientes más ricos y fieles, pero probablemente no esperaba que se filtrara a internet tan rápido. Desde el momento en que esas grabaciones se filtraron, básicamente se rindió con OnlyFans o dejó de tomarse en serio a los suscriptores y probablemente se lo pasó a una agencia. Sé más o menos cuándo estaba activa personalmente en su perfil porque hablé con ella por mensajes de voz. Sus posts, sin embargo, muchas veces se publicaban automáticamente: se notaba por las descripciones repetidas e incluso contenido idéntico, lo cual es abusivo, ya que publicar duplicados puede ser motivo de reembolso. Aun así era lista: mantenía la mayoría de los posts baratos para que nadie llorara por ver lo mismo dos veces; lo caro eran películas de un minuto donde todo seguía tapado. Después del verano de 2024 parece que paró del todo. Ya no veo su bandeja de entrada. Solo sé que lee mis mensajes de vez en cuando pero no responde. Se fue definitivamente a Mallorca después de esas vacaciones de verano y anunció que iba acompañada de un misterioso compañero que probablemente mantiene oculto. Las razones para esconder a una pareja varían, pero yo diría que durante un largo periodo, mientras estaba en OnlyFans, también trabajaba como escort. Tenemos una prueba: un video increíble en un ascensor donde entra con un tipo calvo con lentes de sol que la besa con ternura, y no se parece al hombre con el que está ahora. Quizás era una pareja anterior; no se puede asumir de inmediato que fuera un cliente. Lo que me inclina a pensar en escort son algunos mensajes en los que, cuando yo insistía en una cita, ella decía que tiene muchas ofertas así. Que podría considerarlas, pero no de alguien que no gasta mucho en OnlyFans.
Si hubiera mostrado un poco de generosidad —mandarle doscientos dólares una vez o pagarle un vestido— seguramente no habría visto problema en que nos viéramos, dijo. Una vez hablé con ella de comprarle un teléfono a cambio de una cita; pidió un Samsung nuevo, como dos mil dólares. Podría haberlo comprado, pero no había garantías de que la cita pasara. Ni siquiera me daba un número de teléfono, así que sentí que estaba esperando a un tonto. Nunca lo hice. Después alguien le compró ese teléfono y se quejó de que era peor que el modelo anterior porque "la versión anterior sacaba fotos mucho mejores"
Ahora solo podemos ver sus posts de Instagram y TikTok, que son completamente distintos de la imagen que intentaba construir antes. Ese cambio pasó después del viaje con esa pareja a Mallorca. Solo vemos lo que ella muestra, como la mitad del tiempo en un auto paseando por Mallorca, a veces saltando a otros países europeos como Inglaterra, Austria o la República Checa. Ya casi no la veo en Ucrania. No estoy seguro de si el tipo es muy rico. Por lo que sabemos, los hombres ucranianos a veces pueden comprar su salida del reclutamiento con pagos; hay que tenerlo en cuenta, ya que el país está plagado de corrupción como ningún otro de la región. De hecho, ahí la gente compra casi todo: licencias de conducir, títulos universitarios, documentos de identidad, pasaportes, muchas veces sin ni siquiera esconderlo, sino consiguiéndolos abiertamente en tiendas locales.
Sobre el post de arriba donde el usuario 'B0000000' escribió en broma que ella podría estar patrocinando la relación: estoy 100% seguro de que nunca miraría dos veces a un hombre que pensara así.
Solo pensaría eso alguien que nunca trató con ella. También seguí su Telegram, sobre todo al inicio de la guerra entre Rusia y Ucrania. Lo que escribía ahí, e incluso antes de la guerra, era puro odio hacia la mayoría de la gente. Podía odiar a cualquiera: tipos random que seguían sus perfiles, estilistas que criticaban profesionalmente partes de su look. Por ejemplo, una estilista dijo que el pelo de Lana era fino y necesitaría extensiones; Lana lo describió en su Telegram echando puro odio contra los estilistas por hacerla sentir insegura. Esta chica tiene problemas mentales, todos lo saben. Lo que escribió durante la guerra era poesía del odio; no he visto tanto veneno en nadie más. Pero bueno, era su país. Incluso los propios ucranianos rara vez decían esas cosas en público, intentando investigar las causas y entender por qué las cosas eran como eran. A ella no le interesaban las causas. Solo quería sangre de la otra nación. Hoy es hoy. Ella desde luego no patrocina la relación; es al revés. Ese tipo debe tener plata. Ella definitivamente tiene ahorros considerables, creo que más de OnlyFans que de cualquier otro trabajo, sobre todo si había clientes dispuestos a pagar dos mil dólares o más por esos videos.
Pero cuando las mujeres llegan a los treinta, a menudo se vuelven alguien totalmente distinta, así que no esperaría un gran regreso a su personaje anterior. Más bien una retirada gradual del mundo del espectáculo. Aunque creo que mucho depende de lo que hagamos nosotros, los espectadores: su desaparición de OnlyFans y que ignore a los suscriptores seguramente es resultado de quienes compraron los videos; muchos de ellos los compartieron por todos lados. Entiendo a ambos lados. Nadie quiere guardar algo así como un tesoro, porque todos estamos metidos en este lío y sabemos que no es un tesoro sino una provocación y más plata por algo que no lo vale. Aun así, algunos usuarios le dieron valor a esos videos. Quizás para ellos valió la pena, pero apostaría a que esas compras fueron impulsos por la fruta prohibida. Hoy no pagarían tanto. Pero eso ya es historia.
Esa es mi versión de su historia tal como la he visto desarrollarse. Me daría curiosidad saber qué piensan los demás, aunque no tengan experiencias tan detalladas, o quizás hayan visto incluso más que yo.
sus finanzas y perspectivas de futuro 
y si ya no lo esconde, quizás su papel en su historia ya no es tan valioso como antes. Me pregunto qué piensan los demás.
epeHmm: