Artículo para The Times sobre OF
Es lunes por la mañana, tengo 24 años y ando dando vueltas por una tienda de Ralph Lauren en Sloane Square, en el centro de Londres. Y a diferencia de la mayoría de la gente de mi edad, puedo elegir lo que quiera porque acabo de ganar £23,000 en mi primer mes en OnlyFans. Si estás pensando que mi carrera como trabajadora sexual viene de una infancia desfavorecida o de falta de educación, te equivocas por completo. Fui a un internado privado en Hertfordshire, del que salí con tres A-levels decentes. Ni hace falta decir que no era un colegio dedicado a sacar modelos glamour.
De hecho, no hace tanto yo era periodista y construía una audiencia
TikTok para un gran medio de noticias. Pero ahora el sonido de mis tacones sobre el suelo de una redacción de Nueva York ha sido reemplazado por el chasquido del tirante de mi sujetador contra la piel, toda esa vida desaparecida en un solo flash de iPhone. Entonces, ¿cómo y por qué lo dejé todo para convertirme en estrella porno?
Siempre he tenido facilidad para crear contenido. Comparada con otros alumnos de mi colegio, no era especialmente académica. Solo me interesaba hacer vídeos, y andaba en skate por el patio con una GoPro pegada a la cabeza durante los periodos de repaso para el GCSE. No sorprende, entonces, que no me interesara la educación superior, pero sentía la presión de justificar las desorbitadas tasas que había pagado mi padre, así que acepté una plaza en la Universidad de Loughborough para estudiar arte. Fue ahí donde descubrí que tengo TDAH; todo me resultaba tan difícil y abrumador que, tras un año de estrés extremo y sintiéndome un fracaso enorme, lo dejé.
Volví a casa sin rumbo, sin un duro y, a ojos de mi padre, desagradecida. Para él, el funcionamiento de mi cerebro era pereza y falta de ambición. Yo daba absolutamente lo mejor de mí, pero el sistema educativo simplemente no parecía funcionar para mí. Entonces, cuando tenía 19, llegó el Covid y, como todos los de mi edad, me puse a hacer TikTok.
Mis publicaciones a veces llegaban a 400 visualizaciones, nada especial, pero un día tuve 10,000 después de publicar mi imitación de una profesora de secundaria británica. Estaba eufórica, así que hice unos cuantos más: 15,000, 20,000. No podía creerlo. Vi mi oportunidad de ganarme la vida haciendo algo que amo y empecé a tratarlo como un trabajo de tiempo completo. Llegué a 100,000 seguidores en tres meses; cuando me di cuenta ya tenía 500,000 y me pedían anuncios para grandes marcas como la BBC, Disney, Amazon Prime y Royal Ascot. Firmé con una agencia de talentos a los 20, y ahí ganaba £3,000 en un mes normal y £6,000 en uno bueno. Lo había logrado: era famosa en TikTok.
Fue entonces cuando me ofrecieron un trabajo como productora de vídeo en un periódico. Habían visto mis habilidades de edición en TikTok y querían que ayudara a desarrollar las suyas para una audiencia global, lo que me pareció un paso emocionante hacia una carrera más estable. Mis habilidades de vídeo autodidactas, más el barniz de mi internado, encajaron perfectamente en ese puesto. Me ascendieron rápido y me enviaron a Estados Unidos para dirigir las operaciones desde allá. Me encantaba y estaba muy orgullosa de mí misma.
Sin embargo —y aquí es donde la historia se agria—, un par de años después contrataron a un jefe nuevo y eso lo cambió todo. Para mí era un abusón (y es quedarse corta) y al final sentí que no tenía otra opción que irme. Fue devastador: perdí un trabajo de ensueño. Aun así, había hecho contactos y ganado experiencia y confiaba en que podría encontrar otro trabajo.
No tenía ni idea de lo que venía.
Volví de Estados Unidos, pero mis padres habían pasado por un divorcio caro y yo ya estaba muy lejos de depender de ellos. Querían ayudar pero no podían, y vivir con alguno de los dos no era opción. No tenía red de seguridad, y seis meses después seguía sin trabajo y dolorosamente arruinada. La mudanza de vuelta al Reino Unido me había destrozado económicamente (me costó £6,000 romper el contrato del apartamento, comprar los vuelos, enviar todas mis cosas y pagar mis últimos impuestos de EE. UU.). Mis tarjetas de crédito estaban al límite.
También deseaba con toda mi alma volver a trabajar en periodismo. Me había apuntado a un curso para sacar otra titulación, lo que me hacía necesitar el dinero aún más. Empecé a saltarme comidas para pagar el tren a la universidad y, después de ocho horas de clases, me iba a mi trabajo en un pub hasta las 2 de la mañana. La caída en desgracia me había aplastado. Estaba agotada y el estrés económico había empezado a controlarme. Empecé a beber mucho —tragos gratis del pub— para adormecer la ansiedad y soportar la presión.
Mi salud mental empeoraba rápido. Estaba a punto de tocar fondo, y entonces una mañana me desperté con una carta bajo la puerta: un último aviso de American Express.
Necesitaba dinero, rápido. Mi cuenta original de TikTok había sido atacada por trolls y cerrada desde que entré a un trabajo corporativo y nunca apelé para recuperarla. Tendría que empezar de cero, y esto era lo mejor que podía hacer.
Entré a OnlyFans. Todavía tenía 45,000 seguidores en Instagram y sabía que sería un buen lugar para promocionarlo. Pero también sabía que afectaría a mi trabajo. Me preocupaba lo que pensarían mis antiguos colegas, lo rápido que se correría la voz por la redacción y que siempre iba a ser “la chica que hizo OnlyFans”.
Pero estaba desesperada. Me tragué la vergüenza y el bochorno, sabiendo que todos en mi vida lo verían, y subí una story de Instagram con un top escotado y un enlace a mi página de OnlyFans.
Sentí que me había encerrado desnuda en una caja de cristal espejo en Times Square. Esa publicación voló: 20,000 vistas y 500 compartidos. ¿Pero lo más raro? Ni una sola persona me escribió. Me sentí desnuda no solo físicamente, sino emocionalmente. Ni siquiera había mandado nunca un nude.
Volví a mi clase de periodismo después de ese fin de semana de debut y supe que todos me estaban mirando. Era como si tuviera mal olor corporal y nadie fuera lo bastante valiente para decírmelo. Todos se acercaban lo suficiente para olerlo y confirmar el rumor, pero luego se alejaban y miraban desde la periferia. Desde entonces quedó claro que nadie quería ser mi amigo, una dinámica a la que me acostumbré rápido, sobre todo porque había ganado $2,000 (£1,500) el primer día de publicar y $2,500 el siguiente. Había pagado mi matrícula en dos días.
Siempre he estado segura de cómo me veo e incluso disfrutaba la fantasía de vender mi cuerpo de forma sensual. Creaba el contenido en mi cuarto, en un piso compartido oscuro en planta baja en Battersea al que acababan de cambiarle el papel tapiz para tapar el moho negro. Había una cama, unas cortinas de terciopelo verde y una cómoda, y grababa mi contenido frente a un espejo de cuerpo entero con marco dorado ornamentado.
Reconocía nombres de usuario de suscriptores de mis primeros días en TikTok, patrocinadores que me habían seguido durante años en línea y ahora estaban ahí para verme quitarme la ropa. Algunos suscriptores pagaban mi suscripción de $7.99 y no decían ni una palabra; otros me escribían todos los días como un amante.
Empecé posando en ropa interior, en posturas cada vez más sugerentes. Atraje a muchos hombres mayores y varias peticiones superaban mi imaginación —comer semen, beber orina—, pero muchos solo querían a alguien al otro lado del teléfono. A menudo el servicio que daba no era gratificación sexual sino consuelo.
Creo que OnlyFans me resultó más fácil por mi sexualidad. Soy queer y por lo general solo me atraen las mujeres. El deseo masculino me parece completamente no sexual y muy fácil de manejar. Mi visión de mí misma no se veía afectada por sus elogios ni por sus críticas.
En OnlyFans se puede ganar con suscripciones, propinas y mensajes. Los fans pueden darte una propina cuando les gusta un contenido en particular. Por mensajes puedes enviar contenido personalizado (normalmente más explícito) detrás de un muro de pago que el fan tiene que pagar para desbloquear.
Mi primer vídeo extremo me dio £7,600 en dos horas
Pronto empecé a atraer a las “ballenas”, un término de la industria para los suscriptores que sueltan cantidades enormes de dinero y a veces son la mayor parte de tus ingresos. Tenía a “John”, que me mandaba regularmente miles de dólares en propinas solo por darle los buenos días. Mi forma más lucrativa de ganar era centrarme mucho en los que más gastaban. John se gastó £80,000 en mí en un año.
A veces se sentía inmoral sacarle este tipo de dinero a desconocidos. De algún modo me importaban —al fin y al cabo, eran las únicas personas que de verdad eran amables conmigo en todo esto.
Poco a poco, las fotos en ropa interior pasaron a ser en topless, que luego se convirtieron en vídeos desnuda con juguetes sexuales. Las líneas rojas que me había marcado se iban cruzando con cada aumento de pago. ¿Qué más podía hacer para ganar más? Lo que empezó como compras mensuales de £300 en Ann Summers pronto se volvió derroches semanales de £2,000 en Honey Birdette. Les pagaba vacaciones a mis padres, cenas a mis amigos y, como me daba vergüenza cuánto estaba ganando, les hacía creer a familiares lejanos que me prestaban ropa cara. Recuerdo el día que grabé mi primer vídeo masturbándome: me dio $10,000 (£7,600) en dos horas. Una línea que había prometido que nunca cruzaría, por muy desesperada que estuviera, pero me cegaba la sensación de que ya había fracasado. Entonces, ¿por qué no? Me metió en el 0.5 por ciento superior de las que más ganan en la plataforma.
Aprendí sobre todo tipo de fetiches por las peticiones de vídeos personalizados: instrucciones para masturbarse, juegos de esclavo y vídeos de dominatrix eran populares. Peticiones más raras, como juegos de ahogamiento, comer fluidos y fetichismo del ombligo, las rechazaba amablemente. Rara vez me sentí amenazada o intimidada por alguien, pero era lo bastante lista para saber que algunas peticiones podían terminar con mis imágenes en algún rincón de la dark web.
También había tomado precauciones extremas contra los acosadores, de los que me habían advertido. Usaba una VPN con doble cifrado, solo publicaba en redes cuando ya me había ido del lugar, y a mis amigos no se les permitía sacar fotos dentro de mi casa donde se vieran las ventanas por si alguien podía identificar la calle.
Conforme crecía mi audiencia, también crecía mi dedicación. Abrí nuevas páginas en Instagram, TikTok, Snapchat y X y publicaba unas cinco veces al día en cada una. Contraté a una community manager y a una asistente personal para ayudarme a sacar semejante volumen de contenido —al fin y al cabo, mi especialidad es hacer crecer una marca en línea. En Instagram hacía contenido rage-bait sobre mis ganancias: contenido performativo y vulgar que mostraba la riqueza de una forma que enfurece a la gente para que interactúe con él y lo impulse. Mi exposición se disparó. Subí vídeos del detrás de cámaras a TikTok que tuvieron una respuesta enorme de otras chicas interesadas en probar.
Con el tiempo firmé con una agencia, como la mayoría de las creadoras populares. Pero fue un error: no solo se quedan con una parte de tus ganancias, sino que además se saltan las reglas. En un intento desesperado por vender mi contenido, una vez dijeron que unos actos sexuales me habían mandado al hospital. Rompí el contrato con ellos y ese incidente coincidió con una sensación general de que era hora de parar. Empecé a sentirme vacía y a notar que mi autoestima volvía a desplomarse. Había sido una forma de salir de las dificultades económicas, pero se había convertido rápidamente en toda mi vida.
Me preguntan a menudo qué piensa mi familia. Mi madre me apoyó muchísimo y dijo que si hubiera podido hacer lo mismo a mi edad lo habría hecho; mi padre dijo que le dolía que hubiera llegado a esto, y no necesitó explicar más.
Al final, gané £250,000 en poco más de un año. No solo pagó todas mis deudas, sino que la mayor parte está invertida y me seguirá generando dinero. Me dio un respiro para pensar cómo seguir adelante. También me llevó más lejos de lo que imaginaba que podía llegar, y aprendí que la desesperación tiene una forma de renegociar tus principios. Lo que más me sorprendió no fue el dinero ni siquiera la desnudez, sino la soledad —tanto la mía como la de los hombres que también buscaban algo.
Siempre quise ser una mujer que trabaja para sí misma y tiene cosas bonitas, y por fin lo era, pero ¿valió la pena? Mentiría si dijera que no siento tristeza por hasta dónde tuve que llegar y lo que perdí en el camino. Siento que sacrifiqué mi reputación, mi dignidad, mis amigos.
Tenía 22 años y trabajaba en una oficina de Nueva York con grandes sueños. Para cuando cumplí 25 me estaban insultando en línea por ser una zorra. Pero esta experiencia me ha enseñado resiliencia y aguante emocional y, aunque tiene sus raíces en un rincón polémico de internet, creo que puede abrirme puertas de maneras que antes no veía. No diría que OnlyFans es intrínsecamente bueno o malo. Es complicado. Para mí fue una decisión que me salvó la vida.